Four White Shirts

Cezars Kalnins instala teléfonos de día y compone canciones pop de noche. Su banda tiene dificultades para obtener el permiso de las autoridades de censura soviéticas para su debut público. Un miembro del Comité de Cultura escucha superficialmente las canciones de Cēzars y considera las letras "inadecuadas y frívolas" y "no aptas para la juventud soviética", y más tarde es incapaz de detener la piedra de moler del debate público, que ella misma ha iniciado.