Aunque está cerca de la muerte, el ciego Rene, un intelectual italiano-francés de edad avanzada, continúa realizando su conferencia anual en el extranjero acompañado de su asistente leal y hermosa Sibilla, que puede ser o no su amante. La madre dominante de Rene desaprueba firmemente a Sibilla y sus continuas correrías, pero Rene la ignora y se va de todos modos. Mientras está en España, Sibilla se enamora de un apuesto joven toreador que también capta el interés de Rene, aunque es difícil decir si sus sentimientos hacia el torero son paternales o más románticos. También es incierto si Sibilla y el torero son amantes. Así, se forma un enigmático triángulo romántico hasta que Rene y Sibilla deciden casarse de repente. El personaje de Rene parece estar estrechamente inspirado en el escritor argentino Jorge Luis Borges.