Soy Dios y estoy gravemente infracualificado

La vida del escritor está estrechamente ligada a su máquina de escribir: ha envejecido con ella, ha creado historias durante años con ella, la ha reparado y cuidado, y ahora, solo con sus pensamientos, escribe su próxima película. Sin embargo, comienza a luchar, golpeando un bloqueo creativo, y busca formas de superarlo. Buscando inspiración a su alrededor, continúa adelante con su trabajo, pero el sonido áspero y puntiagudo de un aspersor que gotea detrás de él conduce a una aterradora realización. Lo que escribe parece hacerse realidad, y, incapaz de detener sus manos, comienza a temer si es un creador, que hace que otros mundos cobren vida, o un personaje sin elección real en absoluto.