Al igual que un "Rastignac" que llegó a París solo y en contra de los deseos de su familia, eventualmente se dio cuenta de su sueño de convertirse en un actor popular, aunque a costa de algunas desilusiones. Fue el confidente de estrellas y coleccionó amistades como objetos preciados. Este ingenioso dandy, este socialite que se metió en todo, cultivó frases ingeniosas en el mundo brillante de París, en el teatro, el cine y la televisión. Fue una estrella en la década de 1960, el musa masculino de la Nueva Ola, y siguió interpretando numerosos papeles y haciendo innumerables apariciones. Era conocido por todos y conocía a todos. Pero, ¿quién conocía realmente a Jean-Claude Brialy y sus tormentos internos? Sus amigos y seres queridos, incluido su hermano, que habla por primera vez en este documental, revelan la verdadera personalidad de este hombre que, a lo largo de su vida, buscó ser amado y reconocido.