Firewood

Una araña muy pequeña desciende del techo, tres metros de alto. Aterriza en la almohada, cae un poco más, se pierde en un pliegue de las sábanas y vuelve a aparecer, cruzando toda la manta, caminando sobre los patrones de flores naranjas. Dormí con un gran miedo a caer, como cuando era niño y me acostaban rodeado de sillas. En la casa de mis abuelos, todos los relojes están parados.