Lluvias

Entre dos lluvias, una película que se ofrece como un periódico. Lluvia. Es de noche. La lluvia se enrosca como una serpiente en las farolas de la calle. Una vecina, señora mayor, llama a mi puerta. Son las once de la noche. Está desesperada, pide rivotril. Unos días después muere. Alguien abandona su casa. Los objetos se cargan fríamente en un camión. La muerte de un vecino, un traslado, los cielos cargados de nubes, la luz sobre las cosas y las caras, la operación de un anciano, un viaje nocturno... Llueve. Los árboles se sacuden y tiemblan bajo el agua. Entre dos lluvias, una mirada a la fragilidad humana.