Luz de agua

"Varias veces al día, durante muchos meses, salí al balcón de mi casa para mirar el balcón de al lado, que es el balcón de un hogar de ancianos. Salí en cuanto me levanté y antes de acostarme, como en un ritual. Y pronto, a lo largo de las semanas, salí varias veces al día para mirar ese espacio, una ventana entre dos bloques de hormigón, una puerta misteriosa, la luz en los techos." (Gustavo Fontán)